auld lang syne.

nom complet penelope peucag bloom. c'est beau, sur le papier, penelope. c'est trisyllabique, mythologique, royal. elle comprend ce choix, vraiment. elle l'apprécie. elle reproche simplement à ses parents le manque de vue à long terme causé par l'excitation de la naissance. peut-être qu'ils imaginaient que le diminutif favori serait 'penny'. sauf que, loi de murphy aidant, ça a été poppy. le coquelicot. elle a les épaules larges, poppy, elle a la détermination confiante. mais putain, même pour elle, 'poppy bloom', la double référence florale, c'est un peu beaucoup. âge, date et lieu de naissance née un treize août à fortingall, poppy a désormais vingt-sept ans. le grand two seven, romantique et maudit. à vingt-sept ans, james dean était mort et légendaire. à vingt-sept ans, janis joplin avait changé le monde. à vingt-sept ans, poppy, elle a toujours besoin d'aide pour ouvrir son bocal de sauce tomate. sauf que, depuis la mort de son père, depuis que sa mère s'est réfugiée dans le désespoir et la thalasso, il n'y a plus personne. ça fait six mois qu'elle mange ses pâtes nues. nationalité et origines il n'y a pas plus local que les bloom. poppy, elle a son chardon dans le coeur. elle est aussi écossaise que la cornemuse et le whisky. et, à l'instar de la cornemuse et du whisky, elle n'est appréciée que des connaisseurs. occupation, diplôme(s) et situation financière poppy, elle a fait ce que les gens qui s'éprennent pour les études font. elle n'a jamais cessé d'étudier. elle a presque peur du monde réel, de la perspective d'aller se frotter les phalanges contre l'inconnu. alors elle s'est claquemurée dans les archives, dans les livres, dans les mots. amoureuse des langues, de son écosse natale, elle a un PhD de la prestigieuse université d'édinbourg en linguistique et littérature nationale. pour le moment, elle se consacre à la rédaction d'un livre sur la sémantique du gaélique dans les légendes (c'est habituellement à ce stade de la conversation que l'interlocuteur décroche). si elle peut se permettre ce job qui n'en est pas un, de vivre par passion, de vivre sur le papier, c'est grâce à la cossue fortune familiale, et l'épais héritage laissé par son père. état civil et orientation sexuelle elle aime les hommes, poppy. elle aime les pulls trop grands et les voix trop graves. elle aime les mâchoires acérées et les bras murailles. elle aime les hommes et il est bien là, le problème. parce que c'est faux, un homme, c'est mesquin, c'est changeant. le moindre chromosome xy qui a posé son empreinte sur elle, en vingt-sept ans d'existence, a été une déception. lui a laissé un goût amer d'échec sur le palais. célibataire papillonnante, désillusionnée, elle prétend accorder son coeur le temps d'une semaine, de trois rendez-vous, de quelques baisers et d'une averse, mais tôt ou tard, elle le reprend. ouvre un à un les doigts de son amant, fermés autour du myocarde, et s'en va sans regarder en arrière. parce qu'ils ne parviennent pas à faire battre l'organe. parce qu'ils ne sont pas lui. "i knew that if for whatever reason this didn’t work out with him, he would always be the one i compared everyone else to." situation familiale les bloom à fortingall, c'est une histoire qui dure. promène-toi au cimetière et tu verras des générations et des générations de pierres tombales. fastueuses, opulentes - toujours fleuries. il y a les deux dernières, celles qui font mal, les plaies ouvertes. 'agatha bloom, 1984-1997' - sa grande soeur, pour huit années seulement. sa grande soeur qui, à jamais, en aura treize. qui, pour toujours, aura le coeur trop petit, trop faible. et, juste à côté : 'robert bloom, 1952-2016'. perdre une fille et un mari a été dur pour les nerfs de madame bloom qui est allée trouver l'anonymat ailleurs. elle rentre occasionnellement à fortingall, le temps d'un week-end, mais ne parvient pas à y rester. le souvenir et les murmures la font plier. tout ce qu'il reste des bloom, c'est poppy. un fantôme dans sa propre maison. une silhouette bien trop fragile pour parvenir à remplir la demeure familiale, qui ose à peine déplacer les bibelots de peur de faillir à la mémoire. traits de caractère loyale, entêtée, battante, contemplative, audacieuse, souriante, érudite, tolérante, sensible, têtue, douce, excessive, optimiste, impulsive, arrogante, spontanée, observatrice, secrète, confiante, snob, tactile, n'a pas peur d'exprimer ses opinions, dépensière, mutine, solaire, craintive socialement, méfiante, analytique, généreuse, patiente, parfois instable. groupe spring avatar alicia vikander.

Elle a horreur du mensonge, Poppy. Elle est tendre, compréhensive, tellement humaine – et si elle a l'absolution facile, c'est la seule offense qu'elle est incapable de pardonner. Il en est ainsi depuis l'enfance et, au fond d'elle, elle a toujours su que c'est cette facette d'elle-même qui l'a menée à la linguistique, l'étude poussée de tout ce que les lèvres humaines laissent échapper. Elle n'a jamais pris la peine de fouiller son passé pour en trouver l'origine. Peut-être qu'elle en veut secrètement aux siennes, de lèvres, d'avoir trop formulé "I'm fine" après la mort de sa sœur, de s'être fendues en un sourire rassurant durant des années – alors que, merde, d'avoir trop gardé les larmes à l'intérieur, elle se noyait. Peut-être que si elle avait arrêté les antiphrases, envoyé un bulldozer dans la façade, elle aurait guéri bien plus vite, bien plus durablement. Poppy, elle s'est gavée de mensonges jusqu'à en faire une indigestion. Demande-lui si elle va bien, aujourd'hui, et elle hochera la tête. Sourira. Haussera les épaules, l'air de trouver la question absurde. Et toi, tu n'y feras pas attention. T'y croiras. Tu ne remarqueras pas qu'elle n'a jamais verbalement répondu à cette question. Car Poppy, si elle ne peut pas dire la vérité, elle ne dira rien. ♖ Elle joue du piano. Avec délicatesse, mais sans passion – du moins, à l'origine. Ça n'a pas été un choix : la terre sous la tombe de sa sœur était encore meuble quand ses parents l'ont assise sur le tabouret devant le piano droit, dans la véranda. Parce qu'il fallait bien l'utiliser, pas vrai, ce n'était pas un petit décès de rien du tout qui allait remplir la maison de silence, qui allait suffire pour qu'Agatha disparaisse réellement, right Dad, right Mom? Métaphore de toute une vie : par obligation, par docilité, Poppy est allée s'asseoir dans l'empreinte du corps de sa sœur. ♖ Poppy Bloom. Ça sent les fleurs des champs et le printemps, les herbiers qu'on crée quand on est gosse et les flacons de parfums que les grands-mères offrent aux petites-filles. Peut-être que si ce n'était pas pour l'onomastique, Poppy ne se serait jamais éprise des plantes. Nul ne le saura jamais. Quoi qu'il en soit, elle s'en est fait un hobby, un besoin : elle avait quatorze ans lorsque, apprenant que son premier petit ami s'était lassé d'elle et était gaiement passé à autre chose sans avoir pris la peine de l'en informer, elle est allée se planquer dans la serre. Vieille structure branlante dans le fond du jardin, désaffectée depuis une génération. Elle voulait se soustraire au regard inquisiteur, étouffant de sa mère et laisser les larmes rouler en paix. Les larmes ne vinrent jamais, furent remplacées par l'inspiration. Les larmes ne vinrent jamais car, Poppy, la flotte, elle la réserve pour les occasions spéciales. Peut-être qu'elle avait besoin d'un projet, d'une occupation. De faire naître quelque chose, au lieu de tout voir mourir sous ses doigts. Elle a embarqué (de force) ses amies dans le grand réaménagement et, en moins d'un an, l'endroit était devenu fleuri, grandiose, son sanctuaire et leur Q.G. Encore actuellement, la tradition tient debout. Tous ses anniversaires depuis, sans exception, Poppy les a passés sous le toit de verre, en compagnie des trois amours de sa vie et d'un parterre de tulipes. Des Agathes, plus précisément. ♖ Du premier amour au dernier, les passions sont toutes parties en fumée, ne lui laissant rien d'autre que quelques braises sous la langue. De quatorze ans à vingt-six, elle s'est donnée à corps perdu, Poppy. Elle a ri aux éclats et a déversé tout son être dans chaque baiser, elle a laissé ses hanches dire les choses que les mots n'expriment pas. Elle y a cru, Poppy, chaque fois. Ou du moins, c'est ce qu'elle aime à se dire. Etant un individu logique, éduqué, observateur, elle serait supposée tirer des leçons de ses catastrophes. Et pourtant, ça recommence. Elle embarque pour un nouveau tour de grand roue, malgré le vertige, malgré l'expérience. Quand elle a trop bu, baignée de la lucidité que seule l'ébriété inspire, elle se dit que c'est sa propre faute. Qu'elle cherche l'échec. Car aller droit dans le mur, c'est sécurisant. Elle a peur de l'inconnu, elle craint le grand saut. Et quand on se dirige droit vers la fin, au moins, on sait où on va.  ♖ Elles en parlaient, allongées dans la serre, serrant entre leurs doigts les premières bières et les premiers rêves. Elles en parlaient, des endroits lointains qu'elles allaient visiter, des discours qu'elles allaient prononcer, des prix qu'elles allaient recevoir. Elles allaient faire claquer leurs langues et leurs talons dans les endroits les plus prestigieux du continent. Elles allaient conquérir le monde, toutes les quatre – mais il y a toujours bien eu une raison de ne pas se lancer, une attache, un obstacle. Poppy, son ancre, elle était double, elle était puissante, elle était parentale. Poppy, c'est l'enfant fantôme d'un couple qui a perdu l'aînée. Qui a tout rejeté sur la cadette, espoirs, affection, craintes. Elle ne peut même pas leur en vouloir d'avoir fait une projection d'une gamine à l'autre. Elle comprend, Poppy. Elle comprend que la souffrance de perdre un enfant, ça dépasse tout, c'est une douleur toute-puissante, monstrueuse, et que s'il a fallu qu'ils prétendent n'avoir jamais perdu Agathe pour ne pas se laisser ronger vivants par la peine, qu'il en soit ainsi. Glad she could help. Poppy, c'est le phare qui survit à la tempête. Que les vagues écaillent mais n'abattent pas. C'est le roseau qui plie mais ne rompt jamais. Elle n'a pas eu le choix. A la mort de sa sœur, elle a été la béquille qui a maintenu ses parents debout. Huit piges et déjà le monde sur les omoplates. Elle a pris son rôle à bras-le-corps : elle tient bon. Quoi qu'il arrive, elle tient bon. Sous l'apparence fébrile, elle a le courage félin, elle a la détermination acharnée. Elle affronte tous les drames avec recul, avec raison, 'this too shall pass' tatoué sous les paupières. Elle n'a jamais pleuré que pour deux évènements : le décès de sa sœur et celui de son père. Les cœurs brisés, les opportunités piétinées, les orteils cassés – rien de tout ça n'est suffisamment digne pour mériter une larme. ♖ Son ancre n'est plus. Papa est mort, Maman est partie. Elle rentre peu à Fortingall, reste chez une amie à Glasgow, passe son temps à la côte, en spa, en thérapie. En faisant le deuil de son mari, elle a fini par faire celui de sa fille. Son ancre n'est plus. Poppy, désormais, elle est légère. Libre, à presque trente ans, de suivre la voie qu'elle désire, de se laisser porter par le vent. Dans ces conditions, elle aurait dû sauter de joie lorsque l'University College de Dublin lui proposa un job d'assistante au sein de leur section gaélique. Elle aurait dû. La paie est plaisante, le statut prestigieux – il faudrait être folle pour refuser. Mais il est là, le problème. Peut-être qu'elle est folle, car cela fait deux semaines que l'offre est sur la table et qu'elle n'a pas encore été foutue de l'accepter. Commencer en février, quelques mois pour déraciner sa vie jusqu'en Irlande, ou s'emmurer ici ad vitam aeternam. Elle n'en a parlé à personne, pas même aux filles, car elle sait très bien ce qu'elles lui diront. Qu'elle n'a pas le droit de laisser passer une opportunité pareille, qu'elle ne se le pardonnerait jamais si elle reste. Et elle le sait, tout ça, putain, elle le sait - mais le chant des sirènes n'est pas suffisant pour faire taire le pouvoir des souvenirs. La voix de deux fantômes et le rire d'un espoir.  

---

"Il m'a appelé Agatha." Sa respiration était tempétueuse, difficile. Les rouages lourds qui se mettaient en marche pour empêcher à l'air de se transformer en larmes – si elles tendaient l'oreille, elles auraient pu l'entendre dans le sifflement de ses inspirations. Toute cette machinerie qui luttait contre le courant, qui avait empêché, depuis l'enterrement, à la peine de se distiller en pleurs. Elle ne pouvait pas se permettre le chagrin, Poppy. Il y en avait déjà trop à la maison. Il remplissait les pièces de la pourtant si grande demeure à en craquer, tellement condensé qu'il en était dangereux, qu'il menaçait de fendre les murs et faire éclater le cottage en même temps que la famille. "Il m'a appelé Agatha et je n'ai rien dit. Papa le fait déjà, alors pourquoi est-ce que je reprendrais un prof si mon père le fait de toute –" la voix vacilla, la force aussi. La tête entre les genoux, elle se plaqua les paumes contre les yeux, enfonça les coins de ses mains contre ses paupières jusqu'à voir blanc. Et ça n'aurait pas dû la mettre dans un état pareil, ça n'aurait pas dû, elle avait survécu tellement plus dévastateur que cela. Une misérable bourde de la part de son professeur. Ce n'était pas ça le problème, c'était la façon dont elle avait eu l'impression que le sol s'ouvrait sous elle, qu'elle chutait, chutait à toute vitesse sur sa petite chaise en bois. "C'est ça que je serais à tout jamais. La fille dont la sœur est morte. La fille dont la sœur est tombée, pendant la récréation, et ne s'est jamais relevée. C'est ce qu'ils ont tous pensé, ils croyaient que je n'entendais pas les chuchotements, mais - mais je peux pas me plaindre, j'en ai pas le droit, parce que -" Parce que je ne suis pas elle. Parce que je suis en vie. L'inspiration fut graveleuse, rencontra un sanglot à mi-chemin. En un instant, elles étaient toutes autour d'elle, elles avaient érigé les fortifications. Leo avait ses bras autour de la cage thoracique chancelante de Poppy, Jo posa son menton sur son épaule, tandis que Rosie lui caressait le bras. Quatre gamines et un fantôme, assises sur le talus herbeux. Quatre gosses minuscules à qui les adultes avaient réussi à faire croire qu'il n'y a que les émotions des grands qui sont importantes. Quatre fillettes qui prenaient de l'altitude du haut de leur talus/château fort, car si elles étaient grandes, elles aussi, alors ça devait signifier qu'elles avaient le droit d'avoir mal. Pas vrai ?

---